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The unpurged images of day recede;

The Emperor’s drunken soldiery are abed,;
Night resonance recedes, night-walkers’ song
After great cathedral gong;

A starlit or a moonlit dome disdains

All that mancis,

All mere complexities,

The fury and the mire of human veins.

Before me floats an image, man or shade,

Shade more than man, more image than a shade;
For Hades’ bobbin bound in mummy-cloth

May unwind the winding path;

A mouth that has no moisture and no breath
Breathless mouths may summon;

' hail the superhuman;

I callit death-in-life and life-in-death.

—W.B. Yeats, ‘Byzantium’

&bavo ¢ (xdéano)n (mv. Edavar)
1. (historisch) Houten beeldje, atbeelding van een god

2. (figuurlijk) Domme of ongevoelige persoon
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Proloog

Eerder op de avond was het nog een zwart gat geweest tus-
sen de huizen, zoals er zoveel waren in het door branden ge-
teisterde Constantinopel: puinzones, van alle houtresten
ontdaan in de grote schaarste van de oorlogsjaren. Nu bivak-
keerde er een groepje vluchtelingen tussen de steenbrokken
naast de teke Nephelokokkygia; ik kon de donkere massa’s on-
derscheiden van vijf tentjes die gedurende de nacht als zwam-
men waren opgeschoten tussen het puin en iets dichterbij een
paar hurkende gestalten bij een vuurtje. Uit een tentje klonk
het gehuil van een kind.

Het was een koude nacht en in mijn haast om naar huis te
komen vergat ik de gulden regel van de onverlichte straat-
jes: voorzichtig voortschuifelen om niet op een zwerthond
te stappen. Alleen was het geen hond die onder mijn voe-
ten jankte. De man vloekte in drie talen, krabbelde overeind,
kwam achter me aan en hield me staande in de lichtkring van
een gaslantaarn op de hoek met de Divan Yolu. Nog half ver-
strikt in na-ijlende droomflarden miste ik de kracht om hem
van me af te schudden.

‘Baksjisj?’ vroeg de man en terwijl ik in mijn zakken grab-
belde vroeg hij het nog eens in het Grieks, ‘baksisi’ — alsof het
niet duidelijk genoeg was. En wijzend naar het geimproviseer-
de kamp: ‘Er zijn kinderen bij, ze hebben honger.” De man,
een baardige grijsaard, droeg een rafelig uniformjasje uit een
vergeten oorlog en de wandelstaf waarop hij steunde, stak
twee voet boven zijn gebogen gestalte uit.
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‘Hoor je bij hen?’ Hij zag er niet uit als een vluchteling, eer-
der als iemand die al jaren op straat woonde. Desondanks gaf
ik hem een paar geldstukken. ‘Het is niet veel,” zei ik. Ik had te
veel uitgegeven die nacht.

De bedelaar lachte. ‘Genoeg voor een paar broden, kyrie.’
Hij rekte zich uit om me in de ogen te kijken en verhoogde zijn
greep op de staf, die opeens beter bij zijn lengte paste. ‘Soms
is er niet meer dan een muntje voor nodig om een mensen-
leven te redden.” Grijnzend en met een zwierig handgebaar
groette hij, toen schuifelde hij terug de schaduwen in.

Snel liep ik de Divan Yolu op, maar voor ik tien stappen
kon zetten, klonk er een zware explosie, gevolgd door een
schokgolf die me omverwierp. Ik drukte me tegen de grond
en wachtte tot ik niets meer voelde, want ik kon niet vertrou-
wen op mijn nog nafluitende oren. Toen alles rustig leek stond
ik behoedzaam op en probeerde me te oriénteren. De straat
hing vol rook en stof, en wat het ook was dat die ontplofhng
veroorzaakt had, het had zich op mijn weg voorgedaan. Ik
probeerde mijn zwikkende benen in bedwang te krijgen en
begon over de trambaan te lopen in de richting waar de explo-
sie had plaatsgevonden. Glasscherven knerpten onder mijn
laarzen. De schok had de laatste nevels uit mijn hoofd verdre-
ven — die leken zich te hebben verplaatst naar de straat.

De aanslag was niet gericht op de moskee, zoals ik aanvanke-
lijk had gedacht, maar op de verbrande zuil bij Cemberlitag
die zich nu gedeeltelijk in een stofwolk hulde, als een derwisj
in zijn opwervelende tenniire.

Ondankshetvroege tijdstipkwamen eralmensen aanlopen.
Twee hamals, lastdragers, zetten hun pakken neer en begon-
nen druk te praten. Een vrouw hing uit een raam en schreeuw-
deiets onverstaanbaars. Ik bleef op enige afstand staan kijken.
De zuil, ooit het middelpunt van het forum van Constantijn de
Grote,leek nog intact, al kon ik ondanks hetstof zien dater een
donker gat gaapte in de gemetselde voet van de kolom.
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‘Hebtu het gezien?’ vroeg een man die naast me was komen
staan. ‘Was u hier toen het gebeurde?’ Hij klonk gespannen,
had nauwelijks adem om zijn vraag te stellen. Hij sprak Engels
met een Duits accent.

Ik schudde mijn hoofd en wierp hem een blik toe. Een Duit-
ser, hier? Was dit een poging om contact te leggen? Nee, de
kleine, wat gezette man moest inderhaast een overjas hebben
aangeschoten over zijn pyjamabroek; daaronder droeg hij een
paar geborduurde huispantoffels. Evengoed meende ik dat ik
hem eerder had gezien, misschien tijdens een van mijn nach-
telijke tochten, maar die lieten minder herinneringen na dan
dromen. ‘Als dit een aanslag was, dan is die mislukt,’ zei ik.

‘Wie wil een ouwe zuil opblazen?” De man leek zich razend-
snel onder controle te hebben en sprak nu alsof we als oude
vrienden aan de toog zaten. ‘Kijk dat monument toch eens,
een gebroken been dat door beugels bijeen wordt gehouden.
En die sokkel, wist u dat die ooit een kleine kapel was? Maar
wie heeft er belang bij om die te vernielen? Dat is de vraag die
umoet stellen.’

Ik was niet van plan om me bloot te geven. ‘Deze stad is vol
met groeperingen. Het kan iedereen zijn geweest.’

‘De nationalisten?’ ging de man verder. ‘Och nee... die wil-
len de stad in handen krijgen, met alles erop en eraan... die
willen haar niet beschadigen. De anarchisten? Armeniérs?’

Ik kon geen belangengroep bedenken die in aanmerking
kwam. De aanslag was niet op mij gericht geweest; niemand
kon weten dat ik daar rond dat tijdstip langs zou komen.

‘Hebt u echt niemand zien weglopen?’ De toon van zijn
stem was veranderd. Zonder op antwoord te wachten, keerde
hij zich naar mij toe en keek me recht in de ogen. ‘Dit stadsdeel
staat onder Frans commando,’ zei hij, ‘ik denk dat de Britten
weer eens verwarring willen zaaien.’

Hij leek antwoord te verwachten. Hield hij me voor een
Brit, godbetert? En toen begreep ik dat deze man me probeer-
de te peilen. Het was een openingszet, een manier om contact
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te leggen, of een provocatie; in dit nieuwe speelveld zochten
we onze weg op de tast. ‘Dat lijkt mij niet,’ zei ik, ‘al zijn ze tot
alles in staat. Maar de bezettingsmachten hebben helemaal
geen belang bij chaos, daar krijgen ze zelf last mee.’

De Duitser lachte kort. ‘Dan zullen het wel weer de bolsje-
wieken zijn, het valt niet mee om partij te kiezen in deze stad.’
Hij keek me verwachtingsvol aan.

‘Ik ben burger van een neutraal land.’

Zijn gezicht klaarde op. ‘Natuurlijk bent u dat!” riep hij. ‘En
wij moeten onze ontmoeting unbedingt bekrachtigen met een
glas wijn.’

Voor ik het aanbod kon afslaan, klonk er rumoer. De Duit-
ser wees. ‘Vervloekt, daar zijn de zoeaven, de grootmachten
kunnen het weer niet af zonder hun onderworpen volkeren.’

Uit een zijstraat kwam een peloton koloniale soldaten aan-
marcheren, voorafgegaan door een besnorde ijzervreter op
een vuilwit paard. Senegalezen waren het, geen zoeaven; ze
namen posities in en maanden de omstanders met opgesto-
ken bajonetten om afstand te houden. Tijd om te vertrekken.
Achter ons, vanaf de Divan Yolu, kwam het aanzwellende ge-
ratel van een tank, een Renault F T, die in zijn kielzog nog meer
soldaten meetrok. Ik maakte plaats en zocht een veilige uit-
weg. De soldaten waaierden uiteen over het pleintje en het ge-
pantserde voertuig reed tot vlak voor de zuil, waardoor die
aan het oog werd onttrokken. Een soldaat kwam op me toe.
‘Mag ik uw papieren zien, m’sié?’ vroeg hij.

Ik gaf hem mijn paspoort.

‘U bent Engelsman?’ vroeg de man.

Ik zette grote ogen op. ‘Mon Dieu, non!’

De soldaat grinnikte, bekeek nu pas het document. ‘Mr De
Beaujon,’ las hij voor, ‘Pays-Bas? Vous-étes Hollandais?’

‘Nederlander, ja.’

‘Waar is die meneer met wie u net stond te praten?’

Ik keek om me heen. De Duitser was verdwenen. Logisch.
‘Tk kende hem niet,’ zei ik.
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De soldaat maakte een aantekening in een boekje. ‘U kunt
beter naar huis gaan, mijnheer,’ zei hij toen beleefd, ‘er is hier
niets meer te zien.” Hij wachtte niet op een reactie, maar liep
meteen door naar een Turkse theeverkoper die zijn last juist
wilde neerzetten. ‘Vort!” riep hij, dreigend met zijn bajonet.

Ik maakte een kleine omweg naar huis. Ik zou later wel in de
krantlezen wat er gebeurd was. De Gurkha’s die vanavond de
wacht hielden op de Nieuwe Brug wuifden me door, ze had-
den mijn papieren al te vaak gezien.
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Boek 1

De verbrande zuil






Bezette stad

Ik zocht een kruitvat om een lont in te steken. Ik dacht het te
vinden in het bezette Constantinopel, in de eerste jaren na de
Grote Oorlog.

Tijdens een van de late borreluurtjes in de Kleine Club heb
ik mijn oorlogsjaren eens in één zin samengevat: ‘De loopgra-
ven zijn me bespaard gebleven, maar ik ging twee keer door de
hel.” Ik was die nacht niet dronken genoeg geweest om op ver-
dere vragen in te gaan, en in die tijd kon iedereen daar begrip
voor opbrengen.

Want wat ging het iemand aan hoe ik aan de eerste hel was
ontsnapt? En wat ging het ze aan dat ik hier kwam als nede-
rigste van de varensgasten, op het roestige Griekse schip Phil.
Georgiou, waar ik kolen schepte in de muil van een hongeri-
ge scheepsmachine? In die tweede hel maakte ik een vriend; ik
werkte er schouder aan schouder met een stoker uit Djibouti
die Ouilly heette en drie keer zoveel werk verzette als ik, maar
die nooit klaagde, want hij had snel begrepen dat ik op het
moment van mijn aanmonstering te zwak was voor het zware
werk.

De papieren die ik in Barranquilla had gekocht, pasten beter
bij me dan mijn officiéle documenten. Ik had me daar enige
tijd schuilgehouden, maar er liepen in die contreien nogal wat
mensen rond die me in de eerste oorlogsjaren gekend hadden,
dus toen ik een baantje kon krijgen op een schip dat uiteinde-
lijk naar Europa zou varen, greep ik mijn kans.

Om de Duitse U-boten te vermijden had de Phil. Georgiou
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zich in oorlogstijd beperkt tot de kust- en eilandenvaart in het
Caraibische gebied, maar na de wapenstilstand van november
1918 begon de kapitein vrachten te selecteren die hem dichter
bij huis zouden brengen. Dat hij daarbij niet al te veel haast
maakte, vond ik eigenlijk wel best.

Als we onderweg havens aandeden ging ik hooguit een
paar uur van boord om een kop koffie te drinken en om me
op de hoogte te stellen van het wereldnieuws. In die naoor-
logse chaos van vluchtelingenstromen, troepentransporten
en demobilisaties, waar de Spaanse griep nog eens overheen
kwam, lette niemand op een benedendekse arbeider die het
kolengruis diep in zijn porién had zitten. Toch weigerde ik
meestal vriendelijk als Ouilly mij probeerde mee te krijgen op
zijn epische kroegentochten, die vaak eindigden in een poli-
tiecel, zodat de kapitein hem moest vrijkopen bij corrupte au-
toriteiten. Ik koesterde mijn anonimiteit.

Ouilly: hij was een trotse Afar, die ondanks de hitte van de
machinekamer de haarvlechten van zijn stam in ere hield. Na-
tuurlijk heette hij gewoon Willy, maar zijn naam, zoals weer-
gegeven in het monsterboekje, staat voor altijd zo in mijn ge-
heugen gegrift.

De machinekamer had eigenlijk tweemaal zo groot moe-
ten zijn om dat lichaam tot zijn recht te laten komen. Pas toen
we voor het eerst samen aan wal gingen — was het in Maracai-
bo, Bahia of Port-au-Prince? Alle havens vloeiden die eerste
maanden van vrijheid in mijn herinnering samen — pas toen,
voor even ontsnapt aan de machinekamer, kon Ouilly zijn ver-
halen kracht bijzetten met woeste en weidse gesticulaties als
een van bamboestokken en vodden vervaardigde vogelver-
schrikker in een storm. In de krappe machinekamer daaren-
tegen, als de hongerige muil van de ketel tijdelijk verzadigd
was en we rustten, Ouilly op zijn kruk, ik op de kolenberg, be-
geleidde hij zijn betoog met een handmimiek die het midden
hield tussen de vingerwijzingen van Balinese danseressen en
de nauwelijks waarneembare gebaren van een grijze shaolin-
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meester die glimlachend zijn tegenstanders alle kanten op laat
vliegen.

Hoe krachteloos ik ook was, na twee lange jaren van onbe-
weeglijkheid, ik dwong mezelf tot arbeid om mijn spieren te
laten aansterken. s Avonds at ik als een wolf en als ik uitge-
put in mijn kooi viel, sliep ik een godenslaap in de grote dei-
ning van de zee, met de diepe machinedreun als wiegelied.
Het duurde weken voor ik een echte bijdrage kon leveren aan
het zwoegen, maar het leek Ouilly niet te kunnen schelen; hij
schepte kolen, hij riep en lachte boven het geluid van de ma-
chines uit en was altijd de eerste die opstond na de korte pau-
zes die we onszelf gunden. Eén keer vroeg hij waar ik had ge-
werkt voor ik op de Phil. Georgiou was aangemonsterd.

‘ss Attis.” Ik wist zo gauw niets beters te verzinnen; ik
moest mijn geschiedenis toen nog op orde brengen.

Ouilly draaide zich naar me toe, zijn ontblote bovenlichaam
reflecteerde de rode gloed van de ketel. ‘Is dat een Nederlands
schip? Ik ken Nederland. Rotterdam. Antwerpen. Goede ste-
den’

‘Antwerpen is in Belgi¢, dat is een ander land. En ik kom ei-
genlijk van de Antillen, de Dutch West Indies.’

Curacao kende hij ook, zei hij. Er volgde een verhaal over
een vrouw in Otrabanda met wie hij een hemelse nacht had
doorgebracht, totdat haar man, een politieagent die nacht-
dienst had, met een geheven kapmes kwam binnengestormd.
Ouilly ontsnapte door het raam en rende naakt door de don-
kere straten naar de pontjesbrug, waar hij een paar mariniers
omverkegelde en toen de baai in sprong. ‘Neutraal of niet, ze
zouden het vuur hebben geopend, dus ik zwom zo ver ik kon
onder water. Bij iedere slag leek het wel een graad kouder te
worden. Uiteindelijk brak ik, met barstende longen, door het
oppervlak. De lucht smaakte beter dan de beste rum. Ik was al
buiten de baai geraakt en zag links van me, aan de steiger, het
silhouet van mijn schip. Ik klom ongezien aan boord en ging
in mijn kooi plannen maken om die vrouw de volgende dag
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weer te ontmoeten. Maar toen ik wakker werd, voeren we al
op volle zee en was het eiland uit het zicht verdwenen. Ah...
die vrouw... als ik ooit terugkom...’

Naar mijn geschiedenis vroeg hij verder niet, en zelfs als ik
die hem had willen vertellen, verdrongen de verhalen zich bij
Ouilly zo gretig voor de poort dat ik nooit een kans kreeg.

Find 1919 besloot onze kapitein dan toch tot de oversteek
en op een vroege ochtend, in de laatste week van december,
bereikten we de Dardanellen.

Nog altijd bewaakten Britse dreadnoughts de ingang van de
zeestraat en patrouilleboten voeren af en aan om de schepen
te praaien die als bestemming het bezette Constantinopel
hadden, de voormalige hoofdstad van een onttakeld imperi-
um.

We stonden op het voordek te kijken hoe de kust aan weers-
zijden voorbijgleed. Een onstuimige noordenwind striemde
de golven, het schip rees en dook in de lange deining, en hoe-
wel we ons vast moesten houden aan de reling, en meteen al
doorweekt raakten van het opspattende water, wilden we de
tocht door de zee-engte tussen Azié en Europa niet missen.
Voor de oorlog had ik al eens een paar maanden in Constanti-
nopel gewoond, maar toen was ik over land gekomen.

Dit was de oude Hellespont, wist ik uit mijn studententijd.
Links van ons lag het schiereiland van Gallipoli en rechts...
ik probeerde me voor te stellen hoe op deze Aziatische kust,
meer dan drieduizend jaar geleden, zich de Trojaanse Oorlog
had afgespeeld en vroeg me af wat er over was van de ruines
en de opgravingen na de bloedige beschietingen van de laatste
oorlog.

Ouilly maakte me opmerkzaam op de Ottomaanse for-
ten op de rotsen, waar zware artillerie vier jaar eerder de
zeestraat had verdedigd tegen de vloten van de Engelsen en
Fransen, die een doorbraak naar Constantinopel hadden wil-
len forceren maar door zware beschietingen van de houwit-
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sers de kans niet kregen om de mijnen te ruimen. Toen de
zeestraat ondoordringbaar bleek, besloot men tot een grote
amfibische operatie. ‘Daar, op de Aziatische kant, landden de
Fransen,’ zei hij, met een hoofdknik naar de sombere oever
aan onze rechterhand, ‘dat was het 6¢me Régiment mixte Co-
lonial.” Hij wees naar de overkant, het schiereiland van Gal-
lipoli, hij kende de namen van landingsplaatsen en veldsla-
gen uit zijn hoofd: Kumkale, Kaap Helles, Krithia. ‘Veel van
mijn broeders hebben er gevochten. Ze noemen hen tirailleurs
sénégalais, maar het waren jongens uit alle Franse kolonién in
West-Afrika en zelfs creolen uit het Caraibisch gebied.’

Ik had het indertijd in de kranten gelezen. ‘Het geniale plan
van de Britten. Het Ottomaanse Rijk zou snel instorten, zodat
de weg naar Constantinopel open zou komen te liggen en zij
een vrije route zouden hebben om de Russische havens te be-
voorraden.

Ouilly schudde zijn lange haartressen. Ik hoefde hem niets
te vertellen over de Britse superioriteitswaan en hoezeer ze
de Turken hadden onderschat. De campagne had geen door-
braken geforceerd, maar liep vast in een nieuwe loopgraven-
oorlog. Na negen maanden strijd en honderdtwintigduizend
doden, evenredig verdeeld over Ottomanen en geallieerden,
begrepen die laatsten uiteindelijk dat hun plan was mislukt.

We doorkruisten de Zee van Marmara en tegen de avond
bereikte ons schip Constantinopel. We gingen voor anker in
de Gouden Hoorn, in afwachting van de douane die de vol-
gende ochtend aan boord zou komen.

Ik dronk een paar glazen met Ouilly in mijn hut.

‘Constantinopel is nu de beste plek in de wereld om te zijn,’
zei hij. ‘Niets is er nog bepaald, alles is mogelijk.’

Ik was het met hem eens maar om heel andere redenen. Ik
glimlachte maar wat en luisterde naar zijn verhalen.

Uiteindelijk hadden de overwinnaars de stad in zones ver-
deeld: de Engelsen zaten in Galata, de Fransen in het oude
Stamboel en de Italianen controleerden Scutari.
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